『真夏の怪／骨董屋変』【1-1】

『真夏の怪／骨董屋変』

　壱：熱夢の客人（まろうど）


　陽炎立つ街は、黄昏に消え行こうとしていた。
　灼熱に焦がれたアスファルトやビルたちが、籠った熱を放出しようと躍起になっている。
　しかし、淀んだ空気が覆いとなり、都会の熱は一向に天へと抜けない。
　まるで花弁の如く幾重にも立ち昇る熱気のベールが、散ることを知らぬ花のように咲き乱れ、街を熱夢に染めるばかりであった。
　夜ともなれば、乱反射する光は落ち着きを取り戻す。陽炎は消える。
　だがそれも見せ掛けのまやかし。
　陽炎の種は知らぬ間に人に宿り、熱を生み放ちながら貪欲に育ち、やがて再び大輪の花を咲かせる。
　熱の迷宮は、人々の熱望とは裏腹に益々肥大していくばかり。
　然して、イカロスの愚行は繰り返される。杞憂は何処かにて現実となる……。

　いつ安息が訪れるのか知る者はいない。連日の猛暑と、それに続く熱帯夜だった。




　暮れ行かんとする街を、一人の男が歩いていた。
　飄々とした暢気な足取りで、時折立ち止まっては何やら四角い箱のようなものを目前に構えている。
　正面にレンズがついていなければ、或いはそれがカメラだと気づく者もいないであろう。ちゃちな造りの、玩具のような代物だった。
　それは正しく男が最近手に入れた玩具で、彼はこの数日試し撮りがしたくて堪らないでいたのだ。
　とうとう誘惑に負け、灼熱の太陽をものともせず出掛けてきたのだが、もう陽も暮れようとしているのに暑さは少しも和らぐ気配がない。
　憂き世離れしたこの男も、流石に後悔といった言葉を身に染みて感じていた。
　男は、蘇芳（すおう）という。
　稀に見る美丈夫である。
　しかし、中身ときたら実にいい加減に出来ている。
　用がなければ出歩く者とていないこの暑い日に、わざわざ用事を拵えていそいそ出掛けるような酔狂人である。
　手にしているのは、１９６０年代初頭にチェコ・スロバキアで作られた、ブローニーカメラの『CORINA（コリーナ）』だ。
　コンディションチェックを兼ね街に連れ出したはいいが、当初の楽しみも、異常とも呼べる暑さによって最早苦行と化しつつある。
　元来、暑いのは苦手な質である。にも拘らず、蒸し風呂のような街をそぞろ歩いているのだから、それは当然の帰結と言える。
　それでも、惹かれるものがあるとついシャッターを切ってしまうので、なかなか区切りというものがつけられない。
　いつしか、谷中から言問通りを根津に向かい、上野公園に抜けようという散策コースの、その大半を歩いて来てしまっていた。
　汗みずくになりながらも、暮れ行く陽光が織り成す妙景には魅力を禁じ得ず、足は前へ前へと進む。
　傍目には、この暑さの中にあって一人飄々として涼し気なようにも見えるのだが、次第に、池があったら飛び込みたいという危険な衝動を抱くようになってきていた。
　根津で切り上げメトロに乗るか、それともここまで来たならばいっそ意地でも上野公園まで抜けてしまおうか。そんなことを考えていた時である。
　通りの向こうに、緑青の生じた銅板に縁取られ、正面に茶色いタイルを貼った小さな建物が目に入った。
　その平坦なファサードは、一見すると洋風建築のようである。
　「あぁ、この辺はまだ残ってるのか……」
　前面が硝子戸となった一階は、焦茶色の建具と緑青色の壁面とのコントラストがなんとも渋い風情を湛え、上に目を転じると、二階から貼り出されたタイルがレトロモダンといった雰囲気を醸し出している。
　これは所謂、昭和初期に多く建てられた所謂看板建築というもので、ならば三階建てに見える一番上の部分はマンサール屋根と呼ばれる物のはずだった。
　「全然屋根に見えないんだけど……。普通に三階建てにしか見えないのは、見方が悪いからなのかなぁ？」
　聞き齧りなのであまり正確なところも分からず、後で専門家に聞いてみようと、取り敢えずアングルを変えて何度かシャッターを切っておく。
　通りを渡って近づいてみると、そこはどうやら骨董店のようだった。
　入り口には、『琥珀』とだけ彫られた小さな木の看板が掲げられている。
　磨り硝子のせいかあまりよく中が見えないのだが、茶器なども扱っているようである。
　蘇芳の雑多な趣味の中には陶磁器の蒐集というのもあるのだが、今は訳あって知人のために探している品があった。
　自分の物は兎も角、念のためそれだけは有無を確かめずにいられないと、蘇芳は誘われるように引き戸に手を掛けた。
　鉄の呼び鈴が、音高くチリリンと鳴る。